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Paralelismos entre Flaubert y
Eduardo Barrios
E N Hispanoamerica el averiguar lo que Eduardo Barrios llama "los
padres espirituales" de un escritor resulta un problema sumamente
dificil. La nuestra es una literatura hibrida, una mezcla de tendencias,
tecnicas y movimientos extranjleros e indigenas que el genio peculiar his-
panoamericano ha venido ora adaptando ora rechazando. Por medio de
este proceso depurativo, el escritor americano ha logrado aproximarse cada
vez m.s a la verdadera expresi6n del alma hispanoamericana. Asi pues,
no siempre es ficil acertar lo que es influencia directa en un autor y lo que
es un fen6meno del ambiente y del tiempo. Lo peor es que se expone uno
a seguir el camino del celo desmedido e incurrir en el error comiin de en-
contrar semejanzas e influencias donde tal vez no las haya.
Estoy persuadido de que Flaubert ejerci6 marcada influencia en la
obra de Eduardo Barrios, pero en este trabajo me limitar6 a indicar las
similitudes de mayor importancia entre Un perdido y El ninio que enloque.
cid de amor de Barrios y L'Education sentimentale de Flaubert.
Es de lamentar que, con contadas excepciones -Arturo Torres-Rio-
seco, Arnold Chapman-, la mayoria de los criticos hispanoamericanos ha-
ya descuidado este interesante problema. Los mis, es cierto, mencionan a
Hugo, Zola, los Goncourt, Balzac, Daudet, etc., pero no a Flaubert.
Torres-Rioseco dice:
Es indudable que Lucho y El nifio que enloqueci6 de amor son descen-
dientes directos de Frederic Moreau, heroe de L'education sentirentale de
Flaubert. En estas tres novelas hay una sintesis de sensibilidad contempori-
nea en la. persona del protagonista y se nos revela el choque entre esta sen-
sibilidad y la piedra fria del realismo ambiente. La sensibilidad es el factor
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que determina la existencia de estos tres individuos; y en su debilidad
tienen que buscar un regazo de mujer para descansar sus frentes angustia-
das y huir de las asperezas del mundo.'
Confieso estar completamente de acuerdo con esto. Sin duda alguna
si existe parentesco estrecho entre El nifio, Lucho y Frederic. Y aunque
Barrios mismo asevera: "iOh, los padres espirituales de un escritor! Los
mios son muchos, son demasiados; tantos, que ni los distingo. Leo a todos,
siguiendo la norma de Balzac, para no parecerme a nadie",2 las semejanzas
son tales que no pueden pasarse potr alto. Por mas que Barrios parece dar
a entender, con su silencio, que no le debe nada a Flaubert, la influencia
de 6ste se trasluce inconfundiblemente en las dos novelas mencionadas.
Claro esta que Barrios ha logrado una definici6n tal de si mismo que no
tiene por qu6 disculparse de haber sido influido por un artista tal como
Flaubert.
Julia Garcia Games, al interpretar la estetica de Barrios, nos dice:
A su caricter personal responde la forma poetica de Barrios. Sus perso-
najes estin dotados de un caudal de vida admirable, de una atrayente indivi-
dualidad, no son caracteres propiamente dramiticos, al chocar con la realidad
no modifican su alma interna, pero la agudizan y de esto sale un enriqueci-
miento incomparable. 3
No se exactamente lo que esta escritora quiera decir con el "caudal
de vida admirable" que atribuye a los personajes de Barrios. A no ser
que se refiera a la capacidad de sufrimiento que despliegan El niiio y
Lucho. Pero el caso es que la tragedia de Lucho y El nifio estriba en el
hecho, precisamente, de que "al chocar con la realidad no modifican
su alma interna". Y lo mismo puede decirse de Frd&eric. Los tres per-
sonajes sufren del mismo mal, cada uno con manifestaciones peculiares.
A saber, de intensa abulia que no les permite actuar y casi ni reaccionar
sino por dentro, calladamente. Siempre viven al margen de la vida.
Una de las leyes fundamentales para la preservaci6n de la vida es la
adaptaci6n a los cambios que se efectian en la naturaleza. Organismos
hay que, debido a su aislamiento y a Jo protegido y especializado de su
ambiente, pierden esta facultad primordial y desaparecen, se extinguen.
Lucho -y hasta cierto punto El niiio- es uno de tales organismos espe-
I Arturo Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la America Hispana (Berke-
ley, 1943), pig. 37.
2 Eduardo Barrios, Y la vida sigue (Buenos Aires, 1925), pig. 91.




cializados, incapaces de sufrir un cambio brusco: A Lucho se le extingue
el espiritu, el alma misma; al Nifio se le ofusca la mente.
Las tres victimas de una imaginaci6n tan desmedida, tienen en co-
min el carecer en absoluto de la capacidad de tomar de la vida aquello
que tanto desean. Extienden la mano hacia ello para retirarla s6bitamente
al palpar las espinas que lo cubren, y asi nunca l1egan a gustarlo. Hay, sin
embargo, diferencias esenciales entre los tres personajes; diferencias de ac-
titud ante la vida, ante la mujer, ante el amor; diferencias de aspiraciones,
suefios y reacciones.
Lucho es la hoja seca a la merced del vendaval que azota su vida
de abilico. La abulia le va penetrando en el ser a medida que se desliza
su vida; es un veneno corrosivo, todopoderoso, que va invadi6ndole hasta
el iltimo recinto del alma, trayendo consigo la paralisis y la atrofia com-
pletas del nimo. El amor, para 61, es una necesidad fisiol6gica, es el ele-
mento que le sustenta. Anhela ser amado hasta la desesperaci6n, ser
mimado y acariciado con gran ternura; suefia ser redentor de flores del
fango; ansia purificar por medio de un amor puro y piadoso alguna pros-
tituta arrepentida.
El Nifio, debido en gran parte a su precocidad fisiol6gico-mental y a
su gran sensibilidad, sufre una serie de sensaciones, emociones y deseos
que su tierna edad no le permite comprender. Su vida entera gira alre-
dedor de su amor potr Ang6lica.
Frderic precisa un norte. Ese norte es el amor. Y como simbolo
del amor, una mujer. Y si Mme. Arnoux es este simbolo, tambi6n lo hu-
biera podido ser cualquier otra mujer. Siempre atento, como Narciso, a
su imagen que se refleja en el estanque de su vida de sibarita, quisiera
vivir un drama violento, intenso. Solamente asi, en un ambiente intimo,
rodeado de objetos costosos, conocidos y amados, quiere gozar las delicias
del bello sufrir. Necesita bric-a-brac, bibelots, suave y melodiosa m6sica de
tono elegiaco. Las notas agudas, si ha de haberlas, deben ser quejum-
brosas y brotar de su coraz6n una a una, en ligrimas diamantinas para
hilarlas luego en rosario de sufrimiento elegante y refinado. En el poema
armonioso de su vida no hay lugar para la nota atona o discorde.
Estos sensitivos van por la vida con sus suefios color de rosa, conten-
tindose con lo menos cuando no les es posible obtener lo mis: Fred6ric
se contenta con la Marechale cuando no logra conquistar a Mme Arnoux;
Lucho se contenta con la Meche, angel de prostibulo, cuando pierde a sus
abuelos y a su madre, y despubs con Teresa al perder a Blanca; y el
pobre Nifio, sin tener en quien confiar, se reconcentra en si mismo mas
y mis, hasta que su amor le conduce a la locura.
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La inacci6n de Frederic se manifiesta de varias maneras. Se enamora
loca, perdidamente, de Mme. Arnoux desde el primer momento en que
la ve. Casi se muere por declarirsele, pero siempre que lo intenta se le
traba la lengua y acaba por hacer el ridiculo. El temor al fracaso.le hace
vacilar:
No seria tal vez mejor dejarse de rodeos y declararle su amor? Enton-
ces escribi6 una carta de doce paginas, llena de lirismos y de exclamaciones;
mas luego la despedaz6, y no hizo nada, no aventur6 nada, inmovilizado
por el temor al fracaso.5
Otras veces parece decidirse por la resoluci6n, pero sus tentativas re-
sultan un juego patetico:
Se seialaba dias para ir a la casa de ella; una vez llegado a la puerta
en el segundo piso, vacilaba. Se ofan pasos, abrian, y el ofr las palabras "la
seiora ha salido", le parecia una liberaci6n, y como si le hubieran quitado
un peso del coraz6n". 6
Parece que la proximidad del ser amado tiende a acentuar su mutis-
mo. En cierta ocasi6n, Frederic acompafa a Mme. Arnoux y cree que
al fin ha llegado el momento tan deseado, pero:
El brillo de las luces en la avenida le volvi6 a la realidad. La ocasi6n
era propicia. Decidi6 declararle su amor antes de llegar a la calle de Riche-
lieu; pero, casi inmediatamente, ella se detuvo bruscamente frente a una
tienda de porcelanas y le dijo: -Hemos llegado, iMuchas gracias! Hasta
el jueves, ,verdad?, como siempre.7
No solamente en cuestiones de amor es indeciso Frederic. M. Dam-
breuse, un gran negociante de Paris, se interesa en Frederic y le ofrece
parte en una nueva empresa, asi como un buen puesto en la nueva com-
5 "Peut-etre valait-il mieux courir droit au but, declarer son amour? Alors
il composa une lettre de douze pages, pleine de mouvements lyriques et d'apos-
trophes; mais il la dechira, et ne fit rien, ne tenta rien, immobilise par la peur
de l'insucces." Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (Paris, 1923), pag. 32.
Las traducciones en el texto de este articulo son mias.
6 "I1 se fixait des jour pour aller chez elle; arrive au second etage, devant
sa porte, il hesitait A sonner. Des pas se rapprochaient; on ouvrait, et A ces mots:
'Madame est sortie', c'etait une delivrance, et comme un fardeau de moins sur son
coeur.", Ibid., pag. 78.
7 L'clat des lumieres, sur le boulevard, le remit dans la realit6. L'occasion
6tait bonne. II se donna jusqu'a la rue Richelieu pour d6clarer son amour. Mais,
presque aussitot, devant un magasin de porcelaines, elle s'arreta net, en lui disant:
-- Nous y sommes, ie vous renercie! A ieudi, n'est-ce pas, comme d'habitude?",
Ibid,, pag. 96,
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pafiia. Pero 6ste nunca llega a decidirse, En otra ocasi6n, Fredric pro-
mete 15,000 francos a su amigo Deslauriers para un peri6dico y para
obtener el dinero se ve obligado a vender unas tierras. En esto aparece el
marido de Mme. Arnoux y le pide prestada una cantidad igual. Frederic
no sabe que hacer; vacila, y al fin flaquea y presta el dinero a Arnoux.
Luego viene el remordimiento de conciencia, y sufre como un pobre
diablo.
Esta incapacidad de acci6n y falta de inimo se observa en Lucho tam-
bien. La falta de comprensi6n mutua con su padre le hace sufrir. Su
padre es un hombre sensitivo, a quien el regimen militar ha endurecido
de tal manera que no puede mostrarse carifioso o afectivo. Por mucho que
ambos se quieran, no les es posible disipar la atm6sfera de desacuerdo
en que viven. El teniente Blanco explica el hecho asi:
En la milicia... las inclinaciones sentimentales y dulces de los hombres
concluyen por deformarse. Parece que el rigor de nuestro regimen encar-
celase la sensibilidad hasta el extremo de que, cuando brota o revienta por
excepci6n la mas leve burbuja de ella en nosotros, la creemos una claudica-
ci6n vergonzosa, algo impropio de nuestro caricter, una debilidad punible
porque empafia nuestra fortaleza de guerreros; una verdadera decadencia
en suma.
8
De manera que padre e hijo nunca logran reconciliarse, sino que se
alejan mis y mas espiritual y afectivamente. La ocasi6n en que Lucho
cree llegado el momento propicio para rasgar el velo de la incomprensi6n,
pierde el animo y no sabe de qu6 manera empezar. Acaba por llorar y su
padre, que ha bebido demasiado, le rifie:
iHabri imb6cil! Qu6 es eso de llorar sin causa alguna? iNo decia yo!
La maldita costumbre de criar a los hijos entre las faldas. Pero... no;
6yeme hien: yo asi no te quiero ver nunca. No y no. Mentecato, no te
quiero; ,me entiendes ?o
El plan de reconciliaci6n de Lucho fracasa por su falta de inimo,
por su mutismo, porque incluso ha previsto el fracaso mucho antes de
hacer la tentativa.
La inica vez que Lucho act6a con violencia y sin vacilaci6n es des-
pues de que Rojas, colega suyo de la Biblioteca, le confiesa que le ha trai-
cionado con Teresa. Lucho, el manso, se vuelve una fiera y se echa sobre
8 Eduardo Barrios, Un perdido (Madrid, 1926), pig. 125.
9 Ibid., pAgs. 118-119.
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Rojas y por poco lo mata. Ruedan por el suelo, entre los estantes, des-
parramando libros, sin decir palabra. Pero es como si en esta ocasi6n
gastara todas sus fuerzas para luchar contra la vida. A partir de este mo-
mento, ya la vida deja de tener significado para 1l. Perdona a Teresa
y, avergonzado, se encierra en su cuartucho; no sale a la calle a buscar
otro empleo por el miedo de topar con algin conocido. Asi, casi muertos
de hambre, viven 61 y Teresa, hasta que 6sta lo abandona. En ese mo-
mento deja de vivir Lucho.
El Nifio que enloqueci6 de amor padece de este mismo mal. Cuando
se da cuenta de que siente por Ang6lica un amor consumidor que le roe el
coraz6n, quiere decirselo a alguien. A Ang6lica no puede ser, pues e1
sabe que ella no comprenderia, que se reiria de 61. Acongojado, sin dor-
mir, ya medio loco, estU para confesarlo todo primero al doctor y despues
a su madre; pero no puede hacerlo. Su mutismo se acentuia cada vez mis,
hasta que aunque quiere no puede confesar su malestar y 61 mismo se lo
confirma: "Yo estuve tentado de contarselo por fin todo, porque cuando
uno tiene pena y ve que otro tambien tiene, dan ganas de contar. Pero
no me atrevi. iClaro, cuindo me atrevo yo a nada! Soy mis poquita
cosa".1° Que significaci6n encierran estas palabras: "iClaro, cuando me
atrevo yo a nada! Soy mis poquita cosa". Puede decirse que contienen la
sintesis de la vida de Lucho, Frederic y el Nifio. Que poca cosa son
los tres.
El recogimiento ante la alegria ajena es otro rasgo peculiar de estos
personajes, como ya lo ha notado Torres-Rioseco.l1 Fr6d6ric suefia con
hacer gran papel en sociedad, con gastarse su buen coche y pasearse
con alguna mujer deslumbrante. Sale en su coche con la Mar6chale a
lucirse entre la gente bien en el Champs de Mars y su gusto se le vuelve
hiel. Es como si la anticipaci6n del placer le hubiera gastado todas las
fuerzas y agotado la capacidad de gozar. En cierta ocasi6n, Arnoux le
lleva a un baile de miscaras, donde conoce a la Mar6chale. Envidia mu-
cho Frd&eric la facilidad con que se divierten todos los concurrentes, sin
61 poder participar en la diversi6n. Se siente cohibido y fuera de lugar,
casi como si fuera un intruso.
Lo mismo le acontece a Lucho cuando niiio. Se le invita a una fiesta
de miscaras durante la cuaresma. Cuando se le explica lo que es una mas-
carada, se entusiasma de tal manera que mam Gertrudis cree que es in-
dicio de que se le va a quitar lo trist6n y lo hurafio. Agota su entusiasmo
10 Eduardo Barrios, El niio que enloquecid de amor (Barcelona, 1922),
pig. 104.
11 Grandes Novelistas, peg. 38.
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en probarse el traje de Arlequin y soiar con el sinnumero de payasadas y
gracias que hara en la fiesta: pero ya en la fiesta hace el ridiculo y todos
le llaman pavo. Aios despubs, la noche que su padre se esta muriendo,
Lucho sale a divertirse con la Parcela. La alegria de todo el mundo con-
trasta con el dolor que 61 siente, y s61o consigue ensimismarse y aislarse
del mundo que le rodea. No es capaz de olvidarse de si mismo. Sufre de
un complejo que le hace anhelar un desprendimiento emocional y men-
tal -es decir, salirse de si mismo- en el momento de actuar, para poder
observarse y asi intensificar ya sea su goce o su sufrimiento.
El Niio se queja de que los otros chiquillos no le comprenden, y lle-
ga a convencerse de que no es como ellos. Siempre esta consciente de si
mismo como ser viviente y pensante y dispersa sus facultades de manera
que nunca logra concentrarse en lo que esta haciendo:
No me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son
muy distintos a mi. Ellos se olvidan de sus personas y de todas las cosas
y pueden jugar a sus anchas, mientras que yo no me puedo olvidar de mi ni
de nada, asi es que nunca lego a fijarme bien en los juegos y siempre
pierdo y hago perder a los de mi partido. 12
Frederic, aun entre sus amigos mis intimos, siente esta misma desa-
z6n, que le impide vencer el sentimiento de extraneza que la alegria de
otros le causa.
Frederic manifiesta otro sintoma, la hipocondria, o sea el deseo de
padecer alguna enfermedad rara para que se compadezca de 61 Mme Ar-
noux. Analogamente, el Nifio nos cuenta el placer inefable que siente
cuando oye a su madre contar a Angelica que 61 ha estado enfermo:
Y luego le cont6 a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy ane-
mico, y que si habia tenido un c6lico atroz, y que se yo; pero que c6mo la
querria a ella, a Angelica, cuando hasta en sueios, muchas veces, le decia
frases de cariio. Yo me impresione muchisimo cuando mi mama dijo estas
cosas, pero me alegre tambien, porque yo queria que Angelica las supiese,
a ver si se compadecia y me volvia a querer y ademas porque no habria
tenido valor para contarselas yo mismo.13
Torres-Rioseco14 subraya el incidente en que Frederic le ronda la casa
a Mme Arnoux:
12 El nino, pigs. 29-30.13 Ibid., pig. 115.14 Grandes Novelistas, pigs. 42-43.
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En un piso de encima de la tienda de Arnoux habia tres ventanas con
luces todas las noches. En el fondo se divisaban unas sombras, una sobre
todo, la de ella; venia desde muy lejos para mirar aquellas ventanas y con-
templar aquella sombra.15
Lo ridiculo de todo esto es que no son aquellas las ventanas de Mme
Arnoux; ella no vive alli:
~1 miro las ventanas del segundo piso y al recordar con que de amor
las habia contemplado tan a menudo, se ri6 por dentro de lastima a si mis-
mo. tD6nde, pues, vivia ella? C6mo encontrarla ahora? 16
El Niiio tambien confiesa algo parecido cuando nos dice que se
habia:
... acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me animaba a pasar de
la esquina; pero por las puertas del almacen la divisaba, y aunque fuera
temblando de impresi6n y de nerviosidad, pasaba el rato y me venia con-
forme. 17
El Nifio siente deseos casi incontenibles de besar y acariciar a Angeli-
ca. El serle ella inasequible le torna morboso; lloriquea y maldice su
inacci6n e ineficacia. Frederic, a su vez, sufre arrebatos semejantes:
Incapaz de acci6n, maldiciendo a Dios y acusandose de cobardia, se
revolvia en su deseo como un prisionero en su celda. Una angustia con-
tinua le ahogaba. Permanecia inm6vil horas enteras, o se deshacia en
lagrimas.1 8
La imperiosa necesidad que todo hombre siente, cuando es novato en
cuestiones de amor, de contar sus aventuras con sus pormenores correspon-
dientes, es rasgo comuin a Lucho y Frederic. Aquel, al encontrarse con sus
condiscipulos, menciona sus recientes trasnochadas:
15 "Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier 6tage trois
fenetres, eclairees chaque soir. Des ombres circulaient par derriere, une surtout,
c'6tait la sienne; et il se derangeait de tres loin pour regarder ces fenetres et con-
templer cette ombre." L'Education sentimentale, pag. 32.
16 " .. il regarda les fen&tres du premier etage; et il rit interieurement de
piti6 sur lui- meme, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent con-
templees! Ou done vivait-elle? Comment la rencontrer maintenant?", Ibid., pag. 58.
17 El Nino, pag. 86.
18 
". .. incapable d'action, maudissant Dieu et s'accusant detre lache il tournait
dans son d6sir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente
l'etouffait. 11 restait pendant des heures immobile, ou bien il eclatait en larmes,"
Education, pig. 99.
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-i Ah, brib6n!.. . con los oficiales, con las c6micas...
-Y tu, a ver, ino te gastas una coristilla siquiera?...
Lucho sonri6. La verdad, la verdad .. , esto le engrefa. Su coraz6n
vibraba resueltamente, arrebatabase de pronto en pleno ensuefio. Tanto como
habia deseado el conversar aquellas cosas con alguien...
-Cuenta, hombre, cuenta...
-Miren, no me hagan decir quien es. Hay peligros. Ustedes no saben bien
estas cosas...iHuy!
-Dejenlo hablar.
-Lo que puedas, oye, lo que puedas.
iOh! C6mo minti6. iQue bien minti6! iCuintos detalles! i Que colo-
rido! ... La dama era casada, casada con un bruto, un borracho, un grosero,
un c6mico de esos que hablan hasta por los codos, soltando tacos y hacien-
dole subir a cada rato los colores a la cara a la pobrecita, que estaba ya
desesperada, loca con aquel animal. Le pedia fugarse juntos. . .9
Fred&ric, menos imaginativo o mis prudente que Lucho, no llega a
tanto. Cuando Deslauriers insinfa que Freddric es amante de Mme Ar-
noux, ni lo niega ni lo afirma, s61o se rie socarronamente. Deslauriers,
con el fin de animarle, cuenta que Mme Arnoux sufre un sincope cuando
sabe que Frederic esta por casarse, pero este no quiere creerlo. Entonces
Deslauriers le dice:
-A una persona indiferente no le habria dado el vahido que ella sufri6.
-mDe veras?, exclam6 Federic.
-jAy, picaro, te traicionas! A ver, i s franco!
Una tremenda cobardia se apoder6 del enamorado de Mme. Arnoux.
-Pero... te aseguro que no! iPalabra de honor!
Estas debiles negativas aacbaron por convencer a Desaluriers. Le felicit6.
Le pidi6 "detalles". Frederic no se los di6, y hasta venci6 el deseo de
inventarlos. 2 0
Hay una escena que figura tanto en L'Educaion sentimentale como
en Un perdido; el parecido es notable: ambos heroes ven a una mujer ves-
tirse en su presencia. Flaubert pinta la escena con cierta gracia inocente;
o
1 Un Perdido, pig. 164.
20 "...Une personne indifferente n'aurait pas eu I'espce de syncope qui
1'a prise.
-Vraiment, s'ecria Fred&ric.
-Ah! mon gaillard, tu te trahis! Sois franc, voyons!
Une lachete immense envahit 1'amoureux de Mme. Arnoux.
-Mais, non!... je t'assure! ma parole d'honneur!
Ces molles denegations acheverent de convaincre Deslauriers. II lui fit des
compliments. II lui demanda 'des details'. Frederic n'en donna pas, et meme
resista l'envie d'en inventer", Education, pigs. 374-375.
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Frd&eric parece que fuera una colegiala. No asi Barrios, quien describe
la misma escena con malicia. Lucho, lleno de codicia y pensamientos
lujuriosos, ve vestirse a la Parcela:
En el espejo del ropero pudo contemplar el cuerpo extrafiamente pro-
vocativo de la prostituta, fino, esbelto, delicado, felino. Y las palabras
huyeron. Sufria Luis un vertigo. En su cerebro obscuro de pulsaciones,
repetiase sin cesar, como la corta melodia de un caja de miisica, el consejo
de los oficiales: reemplazar a la .Meche por la Ana.21
La idea del suicidio es una preocupaci6n casi innata en Lucho y Fr6-
deric. Pero como ambos son abilicos, nunca llegan a ese extremo. Lucho,
despues que le abandona Teresa, vaga desorientado por barrios infimos,
entre el hampa, y hasta llega a entrar en un antro asqueroso en compa-
iiia de un criminal. Busca la muerte que apetece, pero no la consigue.
Frd&eric, despu6s de su fracaso en la Sorbonne, padece un ataque de ner-
vios semejante:
Unas nubes sombrias cubrieron la luna. 1l la contempl6, y pens6 en
la grandiosidad de los espacios, en la miseria de Ia vida, en la insignifi-
cancia de todo. Amaneci6. Le castafieteaban los dientes, y medio dormido,
mojado por la neblina, y con ganas de Ilorar, se pregunt6 por qu6 no acabar
con todo de una vez ? 22
Existen muchas otras semejanzas menores, pero el rasgo fundamental
de estos caracteres es la abulia, resabio que aport6 el romanticismo. Los
rominticos manifestaron esta misma inquietud y se quejaron de la indife-
rencia de la naturaleza. En personajes tales como Lucho, Fr6d6ric y el
Nifio, la desaz6n proviene de la indiferencia, no de la naturaleza, sino
de la sociedad; la sociedad que se ha desarrollado con gran rapidez, de-
jando a estos individuos a la zaga. En resumidas cuentas, nunca coincide
la realidad con el mundo que ellos se han forjado en su imaginaci6n. Es
muy probable que este tipo de ab1lico sea end6mico en Francia, y que
al ser imitado en Amrica parezca exagerado. Desde luego, no es ficil
acertar en este punto. En su concienzudo estudio del tipo del "perdido",
Arnold Chapman no atribuye gran importancia a la influencia extranjera
como posible fuente de estos personajes:
21 Un Perdido, pigs. 239-240.
22 "Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
r&vant a la grandeur des espaces, a la misere de la vie, au n6ant de tout. Le jour
parfi; ses dents claquaient; et, a moiti endormi, mouill par le brouillard et tout
plein de larmes, ii se demanda pourquoi n'en pas finir?", Education, p.g. 110.
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Cuanto mas se examinan las posibles fuentes literarias del "perdido",
mis nos queda la impresi6n de que modelos extranjeros no pueden haber
tenido mis que una influencia superficial; de que es preciso buscar en otros
lugares, mis hondo en la cultura hispanoamericana, para explicar no s61o
la aparici6n en ripida sucesi6n de El mal metafisico y Un perdido, sino la
aceptaci6n por el piblico de sus protagonistas como seres reales. 23
A mi parecer, no hay nada de il6gico en subrayar el parentesco fran-
ces. Hay que tener presente que, a partir de la segunda mitad del siglo
xix la boga de la literatura francesa en Hispanoamdrica aument6 y que
cuaj6 la afinidad espiritual, psicol6gica e intelectual entre Hispanoamrica
y Francia.
Manuel Galvez, en su ensayo "Las almas d6biles en la novela moder-
na", ofrece otra fuente como origen de los abilicos:
Es principalmente en el naturalismo donde la debilidad humana llena
las novelas. Emma Bovary y Federico Moreau son los tipos esenciales de
nuestra flaqueza en materia de amor. Federico, sobre todo, nos produce una
tremenda sensaci6n de desaliento y de tristeza. El lector que ignora la vida
suele sublevarse contra Flaubert. ,C6mo es posible, se pregunta, que aquel
muchacho inteligente se inutilice por la mediocre Mme Arnoux, a la que
durante las quinientas piginas de La educacidn sentimental ni siquiera llega
a revelarle su amor? 24
Lo que Gilvez no nos dice es que el mismo mal que destruye a estos
individuos les hace arder la imaginaci6n. Claro est que Frederic, como
exagerado que es, dota a Mme Arnoux de cualidades que dista mucho
de poseer. Pero es menester recordar que el idealismo desmedido de este
heroe es precisamente lo que le permite convertir a una mujer mediocre
en un ser extraordinario.
Otro aspecto que subraya Gglvez en dicho ensayo es el de la piedad
de ciertos escritores que les leva a crear caracteres "que han perdido el
iltimo resto de energia que les dio la naturaleza":
Nuevamente el lector preguntari: ,por que? Porque la esencial carac-
teristica de estos escritores es la piedad. ,Y c6mo ha de ejercerse la piedad
23 "The more one examines possible literary sources for the perdido, the
more one is left with the feeling that foreign models cannot have had more than
epidermal influence; that it is needful to seek elsewhere, deeper in Spanish-
American culture, in order to explain not only the appearance in quick succession
of El mal metafisico and Un perdido but also the reading public's acceptance of
their protagonists as true to life." Arnold Chapman, "The Perdido as a Type
in some Spanish-American Novels", PMLA, LXX (1955), pig. 23.
24 Manuel G.lvez, El espiritu de aristocracia y otros ensayos (Buenos Aires,
1924), pigs. 128-129.
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sino sobre los desgraciados, los vencidos, los debiles? <Que sentimientos de
misericordia pueden inspirar los felices, los triunfadores, los fuertes? 25
Tal es, pues, la teoria de Gilvez sobre estos caracteres vencidos. Sin
embargo, no nos explica por que existen; no nos explica el fen6meno social
que los produce. Pero si, en efecto, la novela es reflejo o expresi6n de la
vida, entonces me es licito insistir en que estos seres de que he venido ha-
blando no s6lo existen, sino que han existido y existiran. Y, claro esti,
siempre Ilevaran de fondo la ternura y compasi6n del artista que les da
vida. Sobre todo en Hispanoam0rica donde el sentimental, en el sentido
que yo creo Barrios quiso darle a este vocablo, abunda hoy dia. Ahora
bien, es menester reconocer que en Hispanoamerica la incidencia del ven-
cido -del sentimental, si se quiere- es una realidad insoslayable. Y lo
mas probable es que esto se deba a la tan arraigada como nociva costum-
bre "de criar a los hijos entre las faldas" -como dice el padre de Lu-
cho- que inutiliza a tantos seres. A mi parecer, esta es la educacidn sen-
timental tal como Barrios la entiende. Pero es preciso aclarar que este tipo
no obedece exclusivamente a ningun m6vil econ6mico o de clase social,






26 Ibid., pig. 131.
